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Roger Chartier, en octobre 2007, au moment de son discours 
inaugural à la chaire Écrit et cultures dans l’Europe moderne au 
Collège de France, proposa une magnifique formule, emprun-
tée à l’écrivain espagnol Francisco de Quevedo y Villegas, 
pour décrire une partie du travail de l’historien  : « écouter les 
morts avec les yeux »1. La plupart des historiens ne pouvant plus 
dialoguer directement avec les acteurs et témoins historiques, 
l’accès à la réalité du passé se fait généralement par le truchement 
de traces écrites ou matérielles laissées par les sociétés. Ce sont 
ces traces matérielles qui permettent à l’historien de dialoguer 
avec le passé.

Parfois, ce dialogue implique plusieurs voix  : à la parole d’une 
source s’ajoute parfois celle de l’auteur ou de son lecteur. Ce 
sont sans doute ces traces qui soulèvent l’étonnement, et par-
fois l’émotion, chez l’historien. Les dédicaces des auteurs ou les 
notes marginales laissées par un lecteur anonyme dans un texte 
constituent ainsi de puissants révélateurs d’un état d’esprit. Une 
source historique représente essentiellement un indicateur qui 
révèle une époque et son contexte particulier. Cependant, une 
dédicace ou une note marginale manifestent l’émergence d’un 
interstice de l’histoire, alors que lecteur et auteur se rencontrent. 
Il s’agit alors d’un moment privilégié pour l’historien qui devient 
témoin de ce croisement.

Il m’arrive, dans le cadre de mes travaux de recherche sur les rela-
tions internationales de la France des années vingt et trente, de 
faire l’achat d’ouvrages d’époque. Ils recèlent parfois des surprises.

Un ouvrage rédigé par l’amiral Auphan est un premier exemple 
de cette rencontre entre auteur et lecteur2. Les mémoires du der-
nier secrétaire d’État de la Marine du gouvernement de Vichy 
1 Roger Chartier, Écouter les morts avec les yeux. Leçon inaugurale au 
Collège de France, Paris, Collège de France/Fayard, 2009, p. 15.
2 Amiral [sic.] Auphan, L’Honneur de servir, Paris, Éditions France-em-
pire, 1978.

ne constituent pas, en soi, un document d’exception. Elles com-
posent, en fait, une apologie des actions de son auteur. Cette 
lecture éculée est toutefois palliée par une dédicace d’Auphan qui 
se retrouve dans la page de garde de l’ouvrage: « en témoignage 
de fidélité à la mémoire du bon maréchal Pétain ». Ces quelques 
mots, gribouillés rapidement et probablement destinés à un lec-
teur ayant rencontré l’auteur, apparaissent soudainement plus 
intéressants que l’ouvrage lui-même. D’une part, ceux-ci confir-
ment la permanence, à la fin des années soixante-dix, de la vision 
d’un « bon » maréchal Pétain ayant voulu protéger la population 
française de l’occupation allemande3. Malgré les analyses histo-
riques qui mettent à mal cette perspective historiographique au 
moment de la publication de l’ouvrage, la dédicace d’Auphan est 
indicative d’une partie de la mémoire collective française de la 
fin des Trente Glorieuses. La dédicace de l’ancien amiral révèle 
un instant où, malgré les révélations des historiens, gaullisme 
et pétainisme pouvaient se côtoyer dans la mémoire collective.

À cette dédicace, je souhaiterais en opposer une autre. Celle-ci 
s’inscrit directement dans la France de Vichy. Je possède un exem-
plaire de l’édition de 1922 de l’ouvrage de Georges Duhamel, Vie 
des martyrs4. Le libraire qui le possédait m’avait indiqué la pré-
sence d’une dédicace dans l’ouvrage, sans plus. Lorsque je j’obtins 
enfin l’ouvrage, je constatai qu’il ne s’agissait pas seulement d’une 
banale dédicace, mais du message suivant : « À Monsieur le Doc-
teur Royer, qui a soigné ma nièce Marise avec une si grande et 
si humaine bonté, en souvenir reconnaissant, Georges Duha-
mel, octobre 1941 ». Au-delà de l’humanité du message, c’est 
le moment de la dédicace qui étonne. Georges Duhamel fut un 
des rares écrivains français à contester ouvertement le régime 
de Vichy et à utiliser son siège à l’Académie française pour faire 

3 Julian Jackson, France. The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, pp. 9-12.
4 Georges Duhamel, Œuvres de Georges Duhamel. Tome 1 Vie des 
Martyrs, Paris, Mercure de France, 1922 [1917].
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connaître son opposition au Maréchal5. Dès 1940, son œuvre est 
interdite de publication par les autorités d’occupation allemande. 
Dès lors, offrir ce livre en guise de remerciement exprime un 
geste de défiance de l’auteur à l’endroit des autorités en place. Par 
cet acte pourtant banal, Duhamel rappelle les multiples facettes 
que pouvait prendre la «  résistance  » à l’occupant allemand 
dans la France des années 
noires.

Cependant, le cas que 
je préfère est celui asso-
cié à un ouvrage plutôt 
obscur, publié en 1930. 
Alors que les grandes 
puissances navales 
sont engagées depuis 
1921 dans de longues 
négociations à propos 
de la limitation des 
armements navals, un 
journaliste britannique, 
Hector C. Bywater, 
publie un ouvrage sur 
les politiques navales 
des grandes puis-
sances depuis la fin 
de la Grande Guerre. 
L’ouvrage fut traduit 
en français en 1930 
avec une préface du 
chef d’état-major de la 
Marine6. J’ai réussi à 
trouver il y a quelques 
années un exemple auprès d’un bouquiniste sur un des quais de 
Seine. En feuilletant l’ouvrage, j’eus un moment d’étonnement : 
un lecteur anonyme y avait inscrit, dans les marges, et dans un 
langage plutôt cru ce qu’il pensait des idées de l’auteur. Alors 
que Bywater écrit « [c]e n’est en conséquence pas une injustice 
à la France que de dire que c’est elle l’obstacle au désarmement 
naval », le lecteur proposa cette réponse lapidaire : « crétin! »7. Je 
ne peux faire la litanie des notes se trouvant dans les marges de 

5 Ibid., p. 303.
6 Hector C. Bywater, Les marines de guerre et la politique navale des 
nations depuis la guerre, Paris, Payot, 1930, trad. française par J.B. Gau-
treau.
7 Idem., p. 278.

l’ouvrage, toutefois, plusieurs éléments intéressants se dévoilent. 
Les commentaires sont datés : décembre 1938. Ainsi, le lecteur 
écrit, « [l]es anglais sont-ils satisfaits d’eux-mêmes aujourd’hui, 
décembre 1938? »8 Le plus étonnant, toutefois, demeure la 
proximité des commentaires de cet anonyme avec la position de 
l’état-major de la Marine9. Alors que les tensions avec l’Allemagne 

et l’Italie s’avivent en 
1938, la France demande 
à la Grande-Bretagne 
de s’engager dans une 
véritable politique de 
coopération navale. 
Les commentaires que 
l’on retrouve dans les 
archives du ministère 
de la Marine sont plus 
policés, mais expriment 
en substance des idées 
comparables aux notes 
marginales retrouvées 
dans l’ouvrage de Bywa-
ter.

Les dédicaces de l’amiral 
Auphan ou de Georges 
Duhamel ainsi que les 
commentaires d’un lec-
teur anonyme retrouvés 
dans ces trois ouvrages 
témoignent des élé-
ments constitutifs d’un 
contexte historique par-
ticulier. Il s’agit d’une 

évidence. Toutefois, ces dédicaces et commentaires permettent, 
avec d’autres voix, peut-être plus intimes, d’« écouter les morts 
avec les yeux ». Saisir ces moments éphémères représente un 
des grands bonheurs du travail historique.

Martin Laberge 
Secrétaire de la langue française

8 Idem., p. 279.
9 M.A. Reussner, Les conversations franco-britanniques d’état-major (1935-
1939), Vincennes, État-major de la Marine, Service historique, 1960.

 Les dédicaces des auteurs ou les notes marginales laissées par un lecteur anonyme 
dans un texte constituent ainsi de puissants révélateurs d’un état d’esprit.
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Perhaps no historical debate has raged so hotly this past sum-
mer and fall as the debate over Canada’s first Prime Minister. 
Specifically, whether, in spite of the good that he accomplished, 
Sir John A. Macdonald should be removed from public displays 
of commemoration for the role that he played in the subjugation 
of Indigenous people. As PM and as Minister of Indian Affairs, 
Macdonald led a government that was parsimonious in its relief 
efforts for Indigenous peoples, lackluster in its fulfillment of 
treaty promises, and all too effective in its implementation of the 
residential schools system.

Opinions have varied significantly as to what should be done 
about Macdonald’s place in the commemorative record, and 
there is no apparent consensus among historians. In a “point / 
counter-point” series on the CBC, Ryerson University’s Patrice 
Dutil argued that “the accusation of genocide is outsized,”1 
whereas Idle No More organizer Tori Cress insisted that com-
memorating Macdonald serves to whitewash history and 
Canada’s past “policies of genocide.”2 Macdonald biographer 
Richard Gwyn, meanwhile, insists that the bad must be taken 
with the good: “Macdonald’s overall contribution to Canada was 
irreplaceable.” Gwyn cites Macdonald’s assertion of Canadian 
autonomy from Britain, his efforts to avert American annexation 
in the northwest, his emphasis on Anglophone/Francophone 
accommodation, and even his sympathy for women’s suffrage.3

Many historians would agree that Macdonald’s approach to 
Indigenous issues was, in large part, the product of nineteenth 
century sensibilities. They would certainly disagree, however, 
as to how far this might exonerate him. At the time, racist and 
assimilationist policies were the norm, providing government 
relief to the poor and destitute was unusual, and the country was 
experiencing an economic crisis.

Macdonald’s Indigenous policies, and those of later prime min-
isters, might also be understood (and I do mean ‘understood,’ 
not ‘excused’) through a different lens: regionalized indifference.

1  http://www.cbc.ca/news/opinion/macdonald-name-1.4269060 
2 h t t p : / / w w w. c b c . c a / n e w s / o p i n i o n / r e m o v i n g - m a c d o n -
alds-name-1.4268975 
3 https://www.thestar.com/news/insight/2015/01/09/sir_john_a_mac-
donald_the_greatest_pm_of_all.html 

To Commemorate  
or to Un-commemorate?
The sticky question of John A. 
Macdonald and Indigenous history

The prairie West was a distant, far off and unfamiliar place for 
most of the politicians and bureaucrats setting policy and hold-
ing the purse strings in Ottawa. (Indeed, Macdonald would only 
pay a visit in 1886, upon completion of the railway.) When a 
place and its people seem distant and far off, both physically and 
conceptually, they become less tangible, less real, and less conse-
quential in our mind’s eye, and so their challenges become easier 
to ignore. In this context, and from the vantage point of a prime 
minister living in Ottawa, the suffering of Indigenous people in 
the West, half a continent away, could be reduced to an abstrac-
tion, a vague notion or an idea, whilst the concerns being raised 
by politicians representing the more familiar East would have 
seemed far more real and pressing. Indeed, the West’s negligible 
political influence would not have helped things. In 1878, when 
Macdonald returned to office, the West held less than 5% of the 
seats in the House of Commons. (It holds over 30% today.) Hav-
ing been incorporated into Confederation and having averted 
American annexation – a process that was more or less complete 
by the late 1870s with the signing of the Numbered Treaties – the 
challenges of the region became that much easier to ignore, and 
budgetary cuts could become easier to justify.

Except, perhaps, from the vantage point of some of the relatively 
few Eastern politicians who actually went West, lived there, and 
came to know its people and the serious challenges they faced. 
Take, for instance, Macdonald’s contemporary, Alexander Mor-
ris, who served as Lieutenant-Governor of Manitoba and the 
Northwest during the 1870s and who led negotiations for several 
of the Numbered Treaties. Like Macdonald, Morris grew up in 
eastern Upper Canada. He even worked for a time in Macdon-
ald’s Kingston law office, and served in the federal cabinet before 
being sent West by the prime minister, in 1872.

Sir John A. Macdonald. Photo | Photographie : Brady-Handy.
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Before going west, Alexander Morris had conceived of the 
region in terms of its potential to serve the economic interests 
of central and eastern Canada. He was relatively dismissive of 
Indigenous interests, writing in 1858: “the fact is obvious and 
indisputable, that … the rights of colonization and trade must be 
free and unfettered.”4 After living in the West, however, and after 
having met with Indigenous leaders and having learnt firsthand 
about the severe challenges they faced, and after having per-
sonally entered into Treaty with them, Morris’s views changed 
significantly. “[We] are bound by Treaty,” he wrote with growing 
frustration, in 1877, to penny-pinching officials back in Ottawa. 
“As to the sales, homestead and pre-emption rights [of settlers], 
I attach little importance to these.” 5 Unlike Morris, however, for 
Macdonald, the West and the suffering of Indigenous peoples 
there remained far removed from his own personal, lived reality. 
(The regionalized compartmentalization of Indigenous issues 
seems all the more possible when one considers that Macdonald 
apparently conveyed a relatively positive outlook toward Indige-
nous groups closer to home, in Ontario.

By any standard – be it nineteenth or twenty-first century – the 
Indigenous policies of Canada’s first Prime Minister and of those 
who followed were characterized by indifference, cynicism, par-
simony, and racism. The question remains, however: Should this 
legacy outweigh Macdonald’s “immeasurable contribution to 
Canada,” as Dutil puts it? Should it serve as grounds to remove 
Macdonald from the commemorative historical record?

The decision has already come down to remove Macdonald from 
what is arguably the most important medium for his commem-
oration – the ten dollar bill. Last year, in a move that solicited 
surprisingly little debate, the federal government decided to 
replace Macdonald’s likeness with that of civil rights pioneer 
Viola Desmond. This year, Macdonald has been ‘transitioned 
out,’ so to speak, with a special ‘Canada 150’ bill that includes 
Macdonald alongside the likenesses of French-Canadian polit-
ical leader George-Étienne Cartier, the first person with Indian 
status to become Senator, James Gladstone, and the first woman 
to be elected to the federal parliament, Agnes Macphail. 

But is there a consensus amongst those who truly know this 
subject that more should be done to remove Macdonald from 
the commemorative historical record? Apparently not. James 
Daschuk, author of Clearing the Plains: Disease, Politics of Starva-

4 Alexander Morris, “The Hudson’s Bay and Pacific Territories,” 1858, p.88.
5 LAC, RG 10, vol. 3624, file 5217-1, Alexander Morris to the Minister 
of the Interior, 19 January 1877.

tion, and the Loss of Aboriginal Life, suggested that communities 
that are exploring the possibility of removing Macdonald’s name 
should begin with a frank discussion about “the good and the 
bad,” of his legacy, and then “decide for themselves.”6 Senator 
Murray Sinclair, who chaired the Truth and Reconciliation 
Commission, has stated that, rather than calling for the removal 
of Macdonald, our energies should be focussed on honouring 
Indigenous heroes instead.7

Perhaps Senator Sinclair has a point. Instead of removing Mac-
donald, why not, at the very least, emphasize those things that 
we can agree do need more commemorating? Only a few months 
ago, Ottawa unveiled a new national Holocaust memorial oppo-
site the War Museum. It will stand as a powerful symbol and 
provide a commemorative space for remembrance and healing 
for survivors and their descendants, and for all Canadians who 
seek to acknowledge the complacency and indifference that this 
country exhibited toward the suffering of Jews before, during 
and after the Holocaust.

Is it time, then, for a national memorial on a similar scale to 
the suffering and subjugation of Indigenous peoples, or rather, 
to Indigenous resiliency in the face of such subjugation? At the 
very least, should we not have a national memorial for what was, 
as John S. Milloy put it, our greatest “national crime,” the resi-
dential schools system? Should such a memorial not be placed in 
the nation’s capital, to occupy a place of prominence equal to our 
other great national memorials, to our wars, our peacekeeping, 
and our parliamentary democracy? As a permanent fixture, it 
would create a space for healing and reconciliation, and serve 
as a reminder for policy-makers, public servants, ministers, and 
even the prime minister, as they make their way to and from 
work each day, of the need to resist the complacency and indif-
ference that have for too long marked this country’s relationship 
with Indigenous peoples. 

Robert J. Talbot 
CHA English-language Secretary 
robert_james_talbot@hotmail.com; @Saskatoba

6 http://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1052201/john-a-macdonald-his-
torien-james-daschuk 
7 http://www.huffingtonpost.ca/2017/08/29/sen-murray-sinclair-hon-
our-indigenous-heroes-instead-of-debating-john-a-macdon-
ald_a_23189684/ 

By any standard ... the Indigenous policies of Canada’s first 
Prime Minister and of those who followed were character-
ized by indifference, cynicism, parsimony, and racism. The 
question remains, however: Should this legacy outweigh 
Macdonald’s “immeasurable contribution to Canada”?




